Nicotina

Non mi si può esattamente definire un fumatore, ritengo, anzi, che l'espressione che meglio mi descriva, in questo ambito, sia "fumatore da compagnia".
La prima sigaretta credo di averla fumata alle superiori, forse a sedici anni o giù di lì, ma non ho mai preso il vizio del fumo; nella mia vita credo di averne fumate, forse, venti e coi bronchi che mi ritrovo, in uno stato non propriamente felice un po' per inclinazione naturale e un po' per aiuto artificiale, ovvero massiccio fumo passivo, è stato un bene che non abbia iniziato anche a fumare attivamente.
Sino a quando ho avuto amicizie dedite al fumo è capitato che per fare loro compagnia, mentre erano fuori da un qualche locale intente alla pausa nicotina, fumassi anche io.
Il picco massimo credo sia stato di cinque sigarette annue; ora che le mie conoscenze hanno smesso di fumare anche questa saltuaria occasione è, fortunatamente, venuta meno. E' un aspetto, per altro l'unico di questa natura ch'io abbia notato, gregario del mio carattere del quale non vado particolarmente fiero.
Mi è venuto in mente tutto ciò per un motivo; certo potevo partire dal Big Bang per raccontare questo aneddoto, ma dalla via che c'ero ho scritto due righe in più ché fa sempre sostanza.
Abito vicino a una casa di riposo, e la cosa potrebbe divenire utile quando tra qualche anno ricorderò solo il mio nome, e tra gli ospiti vi è un signore in particolare; i parenti che gli fanno visita, almeno lo credo io, devono portargli delle caramelle che lui vende ai passanti per procurarsi i soldi per comprare delle sigarette.
Non sempre gli affari gli vanno bene e il più delle volte lo si vede camminare lungo la strada principale alla ricerca di mozziconi di sigarette; li raccoglie, indipendentemente da dove siano stati rinvenuti, e li fuma.
Quando si dice la dipendenza.